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À la recherche de la parole errante
(1871-1914)
Jean-François Wagniart
1 Le vagabond parle peu. Qui pourrait ou voudrait d’ailleurs l’écouter ? Pour les gendarmes,
policiers et magistrats,  principaux interlocuteurs des errants,  par le biais des procès-
verbaux, des interrogatoires et des audiences, il est impersonnel. Les opinions du juge
sont souvent « conservatrices » comme le dénonce avec ardeur le « bon juge » Magnaud1.
Le  juge  est,  comme  les  cadres  de  la  police,  l’instrument  du  pouvoir  qui  le  guide
difficilement à travers les méandres d’un grand nombre de circulaires2. Dans toutes ces
circonstances, il n’oublie pas qu’il est là pour juger au nom de la société, donc assurer sa
préservation menacée, et non pas pour comprendre.
2 Les  dossiers  judiciaires  des  vagabonds3 nous  aident  pourtant  au-delà  même de  leurs
contradictions à saisir le monde de l’errance à la fin du XIXe siècle4. Ne voulant présenter
qu’un délinquant, ils permettent de découvrir malgré tout un homme ou une femme qui
n’ont rien ni de monstrueux, ni d’héroïque, ni forcément d’apitoyant. À une première
lecture, c’est le fatalisme qui domine. Si certains vagabonds préfèrent garder le silence, se
protégeant des pièges de la justice, d’autres expriment leur incompréhension, racontent
une histoire ou s’inventent un personnage.
3 Derrière la justification, la parole du vagabond renvoie à l’idée qu’il se fait de lui-même,
du monde et de cette errance difficile et cruelle. Cette parole, trop courte enfin, ne cesse
de nous hanter et renvoie à notre propre imaginaire de l’errance et de sa finalité. Au-delà,
elle  permet  d’appréhender  les  représentations  négatives  d’une  époque  dont  elle  est
prisonnière.  C’est  en  réaction  à  tous  ces  enfermements,  qu’il  faut  réexaminer  la
littérature qui a tenté de développer une contre-culture en s’attachant non seulement à
défendre les valeurs de liberté et de fraternité mais aussi l’individu écrasé sous le poids
des préjugés et des lois.
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Devant le juge : entre silence, mensonge et aveu
4 Le plus souvent, le vagabond reste sans expression propre. Quand il répond, c’est pour se
défendre ou pour se justifier et l’argumentation demeure pauvre dans plus de neuf cas
sur dix. Devant le juge, il parle en réaction à des questions, à un interrogatoire préétabli.
Entre monologue et  dialogue,  le  juge canalise la  parole et  somme le vagabond de se
justifier.  Cette  pression  sur  le  prévenu  est  un  des  éléments  fondamentaux  de  la
compréhension de ce rapport profondément inégal.
5 Trois possibilités s’offrent à celui qui n’est encore en principe qu’un vagabond présumé :
mentir pour se sauver, pour échapper à la prison ou, tout au contraire, pour y obtenir une
place, avouer tout sans chercher à rien dissimuler ou garder le silence et laisser la justice
décider de son sort. Quatre vagabonds sur cinq ne font qu’acquiescer aux demandes du
juge. Pour le magistrat, la tâche est facilitée, il fait ainsi lui-même les réponses selon un
rituel rodé.
6 Un inculpé de vagabondage sur quatre donne de faux renseignements à la justice mais il
ne faut pas forcément voir là une volonté de mentir. Délinquant d’habitude, il  ignore
parfois réellement les renseignements demandés. L’oubli et la confusion se mélangent.
L’amnésie devient alors une parade ou une réalité profonde de l’individu. Le vagabond
peut avoir une mémoire peu fiable pour des époques même récentes. Il se rappelle plus
facilement des lieux que des périodes ou des durées5. Combien de vagabonds ont perdu la
notion du temps et de la vérité que le magistrat veut à tout prix leur extirper ? De plus,
s’il y a mensonge, il ne porte que sur une partie de leur histoire que les errants essaient
de cacher pour des raisons personnelles ou par peur d’une réaction judiciaire.
7 La dissimulation s’accompagne le plus souvent de l’invention d’un nouveau nom, d’un
travail récent mais aussi pour attirer la pitié d’une infirmité ou encore, pour échapper à
la prison, de la simulation de la folie. La ruse est connue et les magistrats ne sont pas
dupes. Toutefois quand ils vérifient, ils ne peuvent pas toujours ni infirmer ni confirmer
les  informations  données  par  le  prévenu.  Lors  de  l’enquête  sur  Alexandre  Stuart  ou
Alexandre Cruikshank (octobre 1887)6, le magistrat, fatigué des mensonges du prévenu
qui se dit prêtre catholique, exhorte ce dernier à dire la vérité :  « Vous avez déjà été
interrogé deux fois ; vous avez donné des renseignements faux ou erronés ou qu’il est
impossible de contrôler. Toutefois des enquêtes édifiées, il résulte que vous cherchez ou
avez cherché à dissimuler votre identité. Je vous engage à parler avec sincérité en vous
avertissant que des enquêtes seront faites tant en France qu’en Angleterre pour contrôler
vos assertions ».
8 Les trucages sont de tous genres : faux certificats ou papiers grattés. Chaque vagabond a
son  système  comme  Louis D.  qui  l’explique  au  commissaire  d’Auxerre  lors  de  son
arrestation, en janvier 1912, quand celui-ci lui demande ce qu’il vient faire dans cette
ville :  « Toujours  mon petit  truc,  demander  des  secours  dans  les  préfectures  comme
ancien légionnaire »7.  Les  vagabonds  mendiants,  nombreux parmi  les  errants  déférés
devant les tribunaux,  cherchent tous les moyens habituels pour apitoyer.  Il  n’est pas
certain que le vagabond mendiant ait conscience qu’il simule, tant il a pris l’habitude
d’avoir ce type d’attitude quelle que soit la personne à laquelle il s’adresse.
9 Certains  tentent  de  se  faire  passer  pour  un  autre.  Il  s’agit  d’échapper  à  un  passé
encombrant et à un casier judiciaire chargé alors qu’une nouvelle identité peut permettre
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d’obtenir facilement des secours de route. Abel F., arrêté à Avallon en août 1913, ment à
plusieurs reprises. D’abord en donnant un faux nom, mensonge qu’il explique au juge :
« Si je n’ai pas donné mon vrai nom, ni un vrai domicile la dernière fois que j’ai  été
interrogé, c’est parce que j’avais commis une faute à l’égard de mon patron. Je suis parti
en emportant une somme de vingt francs. Auparavant j’avais pris une certaine somme
que je ne peux évaluer [...]. C’est moi qui ai abandonné il y a quinze jours ma femme et
mes enfants »8. Voleur sous la peau d’un vagabond, il ment encore car son détournement
est beaucoup plus important qu’il  ne le prétend. Jean Bindotte,  qui prétend s’appeler
Pierre Lamarque, est un professionnel de la simulation. Il est arrêté près de Saint-Sever,
en septembre 1875, pour vagabondage, mendicité avec simulation d’infirmités et outrages
à agents de la force publique. Il ne se contente pas d’insulter les gendarmes, il prétend
avoir un autre nom : ayant gardé ses véritables papiers, il affirme les avoir trouvés. Enfin,
pour tenter de se protéger, il utilise, fort maladroitement, l’argument de relations bien
placées  qui  pourraient  le  protéger.  Devant  les  questions  pressantes  du  magistrat  il
s’embrouille, nerveux il cherche à provoquer une expertise médicale. Après deux mois
d’enquête, il refuse toujours d’admettre son usurpation d’identité. Cette ténacité entraîne
une lourde condamnation à un an d’emprisonnement et cinq ans de surveillance de la
haute police !9 La simulation coûte cher car elle est interprétée comme une provocation.
Le vagabond doit accepter sa condition sans chercher à se dérober.
10 L’aveu  est  un  grand  moment  de  vérité  pour  le  vagabond.  Celui-ci  varie  de  l’aveu
« minimal » par approbation à la confession. Il peut être plus ou moins spontané, réitéré,
précis jusqu’au détail, total, réservé ou froid. La dénégation outrancière des faits peut
être aussi considérée comme un aveu10. Quand il avoue « sa faute », il l’exprime par une
reconnaissance directe qui prend un aspect très formel, comme soufflé par le magistrat :
« Je reconnais avoir mendié. Je n’ai pas travaillé depuis le 21 juin ». Cela peut prendre une
forme plus directe : « Je ne travaille jamais »11. Le silence est déjà un aveu, comme le dit le
magistrat de Chateaulin à A. Stuart : « Je ne puis vous forcer à parler mais votre silence
sera interprété contre vous. Si vous n’avez pas commis de délit vous avez intérêt à mettre
la justice à même de le constater »12.
11 Simuler est devenu tellement une seconde nature que le vagabond s’y perd lui-même.
« J’ai donné un faux nom, sans me rendre compte de ce que je faisais » écrit au magistrat
de Joigny Jaulis B. qui voulait se faire passer pour argentin13.  La duperie a fonctionné
puisque c’est lui-même qui, après avoir été condamné, écrit au magistrat en janvier 1904
pour révéler sa véritable identité. Pourquoi a-t-il inventé cette identité « exotique » alors
qu’il n’a jamais été condamné ?
12 Le mensonge est en tout cas révélateur du drame personnel de l’errance. Foret n’a pas de
problème  pour  reconnaître  le  vagabondage  quand  il  est  arrêté  en  juin  189214.  En
revanche, il expose au juge un scénario qui n’a rien à voir avec la réalité : « Il y a quinze
jours environ que mon père avec qui je demeurais [...] m’a abandonné sans que je sache ce
qu’il est devenu. Ma mère est morte à l’hôpital Lariboisière, il y a trois semaines à peu
près ». Il a alors été chassé de partout : « J’ai marché, dit-il, droit devant moi sans but
déterminé ; cependant je me savais sur la route de Lyon ; le long du chemin j’ai vécu de
mendicité ». Ce vagabond de seize ans ne veut pas retourner dans sa colonie industrielle.
La  façon  dont  il  refait  son  histoire  laisse  deviner  son  véritable  drame  familial.  En
vagabondant, il fuit aussi cette réalité-là.
13 Le vagabond sait-il  vraiment qui  il  est,  ayant tant joué de ses  fausses identités pour
effacer  la  vraie  qui  le  poursuit  plus  immanquablement  que  toutes  les  polices ?  En
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simulant, il cherche encore à se dérober. À travers les personnages qu’il crée, il projette
aussi ses désirs et ses rêves contrariés par la vie errante. Que lui reste-t-il ? C’est dans
« l’ivresse manifeste » que se réfugie Auguste Jumel, trouvé en état de vagabondage en
juin 1876 par les gendarmes de Sens à laquelle il déclare : « Je n’ai plus de famille et je
croyais être plus heureux ailleurs »15.
14 Les  errants  n’ignorent  pas  en  général  ce  qu’ils  risquent,  mais  ils  semblent  parfois
s’interroger,  surtout  s’ils  sont  étrangers,  sur  les  véritables  raisons  de  leur  présence
devant  le  juge.  La  frontière  entre  une  réelle  incompréhension  et  une  dissimulation
calculée  est  souvent  ténue.  Philippe  Commendain,  originaire  de  « Turquie  d’Asie »
explique ses longs trajets au juge en décembre 1891. Il avoue : « Je le reconnais, je vais de
France en Allemagne, d’Allemagne en Angleterre et je n’ai pas de domicile ni de moyens
assurés d’existence. Je ne savais pas que le vagabondage était considéré en France comme
un délit »16.
15 Entre mensonge,  invention et déformation,  le vagabond se perd,  au point de ne plus
comprendre quels événements et quels engrenages l’ont mené devant le magistrat. Que
doit-il finalement avouer, lui qui est sans aveu ?
 
Un regard désabusé sur la vie : entre fatalisme et
révolte
16 Le fatalisme pousse le  vagabond à  se  faire  arrêter  parce qu’il  est  à  bout.  Mais  cette
réaction n’implique pas une acceptation de tout. Cela peut se traduire par un refus de
collaborer ou de marcher. Il va parfois même jusqu’à défier à sa façon cette société pour
laquelle il n’exprime pourtant presque jamais de la haine.
17 Les arrestations se passent sans grande résistance même si elles provoquent parfois des
insultes. Elles vont du « vous me faites c... » à des propos plus outrageants. Les violences
sont rares, le plus souvent ceux des sans domicile fixe qui les commettent ont soit un
passé criminel chargé, soit des troubles mentaux graves. Edmond Zalewski17, vagabond
polonais, arrêté en mars 1878 traite les gendarmes de « cochons » mais également, ce qui
est nettement plus étrange, de « vagabonds ». Dans sa bouche ce mot prend même un
sens nettement péjoratif. Pour obtenir réparation, Zalewski adresse au juge sa version des
faits et se montre plein de déférence. Non seulement il recherche la compassion mais il
dénonce la cruauté des lois :  « Je suis venue en France comme malheureux fugitif [...]
fatigué des poursuivres du gouvernement russe trouvé un asil en France, de être protégé
en France [...] Je tombé de faim sur la route, je devenue fautif envers les loisz ; les loisz
naturelment  les  loisz  sont  impitoyable  envers  les  malheureux ».  Il  poursuit  son
réquisitoire :  « Malgré je  suis  venue  au  monde  sous  le  gouvernement  tyrannique  et
despotique je ne suis pas abitué de soufrir la famine corne je soufre dans une patrie libre
et civilisé [...] soufrir plus long temps, c’est impossible ».
18 L’outrage,  particulièrement à  agents,  gendarmes ou encore plus grave — mais  moins
fréquent — à magistrats a une résonance très nette de révolte immédiate, non réfléchie,
qui traduit la colère du vagabond face à des hommes qui représentent la société. Malheur
à  celui  qui  s’en  prend à  un magistrat :  cinq  ans  pour  Louis  Optât,  en  octobre  1896,
vagabond qui jette sur le magistrat son chapeau et « d’autres objets » ( ?)18.
19 Quant  à  rencontrer  de  véritables  révoltés,  les  exemples  sont  rarissimes.  Ils  sont
l’expression d’une révolte maladroite liée à un sentiment d’agression ou de désespoir né
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de la frustration, souvent rejetée par le vagabond sur un abus d’alcool. Charles Chalot
explique  aux  gendarmes  qui  l’arrêtent en  novembre  1891  pourquoi  il  a  brisé  deux
carreaux de l’auberge Cagnat à Villiers, dans l’Yonne : « Aujourd'hui 8 courant, vers sept
heurs trois quart, étant de passage à Villiers, je suis allé avec un autre passager, boire une
goutte  à  l’auberge  Cagnat,  et,  en  entrant,  j’ai  entendu  celle-ci  dire  ceci :  "Ah  des
passagers !  Je n’aime pas ces gens là,  ils  sont malpropres et  sont souvent remplis  de
poux !" Ceci m’avait froissé, c’est pourquoi j’ai cassé deux carreaux de vitre à la devanture
de  cette  auberge,  et  je  l’avoue avoir  dit  à  la  femme Cagnat  qu’elle  grillerait  la  nuit
suivante dans son lit comme un cochon, mais sans avoir l’intention de mettre le feu chez
elle, et si vous me faites passer devant son auberge, je brise à coups de bâton les carreaux
de vitre qui restent »19.
20 Le  vagabond arrive  difficilement  à  formuler  une  critique.  Il  accuse  très  rarement  la
société ou de façon très détournée. Antoine J.,  arrêté en janvier 1913, déclare au juge
d’Avallon : « J’ai été interné dans des maisons d’aliénés quatre fois et si je suis guéri pour
les médecins, je n’y suis pas pour la société [...]. Je reconnais que je suis vagabond mais
bien malgré moi »20.
21 Politiquement,  hors  des  provocations  reprises  pour  choquer  ou  pour  obtenir  une
condamnation plus lourde, il faut guetter les traces d’une révolte consciente même si les
autorités prennent au sérieux toute menace subversive venant de la population nomade.
Les vagabonds, sans culture politique, ne sont pas assez coupés du monde pour ignorer les
grandes crises de la Commune ou des attentats anarchistes. À Quimper en janvier 1908,
Joseph Flaouter,  sans domicile fixe est  arrêté pour ivresse et outrage.  Il  chantait  des
chansons antimilitaristes dans la rue et il a insulté et menacé les policiers qui tentaient de
le maîtriser : « C’est moi Flaouter, anarchiste de Quimper. Si tout le monde était comme
moi, on casserait la gueule à tous les flics »21.  Il  arrive que certains vagabonds soient
poursuivis pour infraction aux lois du 28 juillet 1894 sur les propos anarchistes. C’est le
cas à Paris d’Alphonse Oscar, arrêté lors d’un rassemblement boulevard de la Villette22. Il
y tenait des propos déterminés : « On a bien fait d’assassiner Carnot, on aurait dû en faire
autant à sa vache de femme. Je voudrais que dans quelques jours Casimir Périer y passe
aussi ». Au poste, il se déclare lui-même anarchiste. Cet aveu associé à son vagabondage
lui vaut d’être condamné à treize mois de prison en octobre 1894.
22 La  révolte  contre  le  système répressif  est  larvée.  Elle  prend la  forme d’un  refus  de
collaborer avec un monde ressenti comme hostile. L’insoumission, développée chez les
individus devenus vagabonds,  est  également fréquente pour d’autres raisons chez les
vagabonds  « en  activité ».  N’ayant  pas  de  domicile,  ignorant  généralement  tout  des
contingences administratives, le vagabond ne peut pas recevoir sa convocation militaire.
23 Le refus de marcher est  plus significatif.  On le retrouve dans près d’l/5e des dossiers
correctionnels  dans  l’Yonne.  Anodin,  il  peut  signifier  pour  certains  une  forme  de
résistance. Charles V., se rendant à pied à Dijon, est arrêté dans la région de Joigny. Aux
gendarmes, il répond sèchement : « Je ne suis pas malade et n’ai aucune infirmité qui
puisse m’empêcher de marcher, mais vous jugez à propos de m’arrêter, vous me ferez
conduire en voiture car je refuse formellement de faire la route à pied de Villeneuve-sur-
Yonne  à  Joigny »23.  Fortunat  Martin  a  une  réaction  plus  violente.  Après  avoir  été
remarqué en train d’exhiber son sexe « en présence au moins de quarante enfants »24, il
s’en prend aux gendarmes qui tentent de l’arrêter. Ce vagabond en haillons et handicapé
se couche alors par terre et doit être transporté dans une brouette.
À la recherche de la parole errante (1871-1914)
Revue d'histoire du XIXe siècle, 20/21 | 2000
5
24 Cette attitude est d’autant plus symbolique qu’elle n’a pas de conséquence sur la peine.
Camille M.  est condamné non par  pour  son refus  mais  pour  la  façon de  l’exprimer :
« Parce  que  vous  m’arrêtez,  je  refuse  formellement  de  marcher,  et  de  plus  vous
m’emmerdez et vous me faites chier »25. En refusant, les vagabonds considèrent que leur
route s’arrête là où intervient l’autorité. Ils obligent alors les gendarmes à leur trouver un
moyen de locomotion moins fatigant que celui qu’ils utilisent lorsqu’ils sont en liberté.
25 « J’ai déchiré mon livret pour pouvoir me faire arrêter, las que j’étais de marcher sans
cesse » déclare Biaise Poirier lors de son interrogatoire en juillet 187326. Avec l’habitude,
les vagabonds se rendent parfois eux-mêmes aux commissariats. « J’ai quitté le travail le
17 janvier dernier et depuis une huitaine de jours me trouvant sans ressources, je me livre
à la mendicité et je tiens à me faire arrêter » (Paulin G.). « Je n’ai pas travaillé depuis fin
décembre.  Je  viens  vous  trouver  pour  que  vous  m’arrêtiez »  (Antoine F.)27.  Ces
déclarations montrent que la prison n’est pas uniquement l’endroit où ils souffrent. En
hiver, elle représente un dernier lieu de protection et de refuge : le nombre de vagabonds
arrêtés augmente. Certains sont capables d’organiser leur arrestation. Fin décembre 1910,
Christophe T.  avoue  son  vagabondage :  « Je  reconnais  les  faits.  Si  j’ai  sollicité  aussi
l’aumône, c’est dans le but unique de me faire arrêter, car je suis malade et on n’a pas
voulu me recevoir dans les hôpitaux où je me suis présenté »28. Joseph L. se présente à la
gendarmerie de Guillon le 14 janvier 1910 en affirmant être un vagabond. Le brigadier
refuse de l’emprisonner car la veille il lui avait demandé ses papiers et qu’il lui avait
présenté un billet de sortie de la prison d’Autun daté du 11 janvier. Joseph ressort de la
gendarmerie et commence à mendier. Les gendarmes l’appréhendent enfin « pour éviter
qu’il ne commette un autre délit plus grave, car il voulait absolument être arrêté, parce
que, disait-il, il était dans la misère »29. Quand bien même le délit de vagabondage n’est
pas retenu, l’errant provoque son arrestation en commettant un acte plus répréhensible.
Dans les campagnes il peut mettre le feu à une meule. Dans les villes, il fait comme Marie
Le Gall qui lance un caillou sur la vitrine d’un débit de boisson puis déclare en février
1907 aux policiers l’avoir fait : « Pour me faire emprisonner puisque je n’ai aucun moyen
d’existence »30.
26 Si les forces de l’ordre cèdent à la pression des vagabonds, les magistrats ne se montrent
guère généreux,  ne considérant pas la  prison comme un abri.  Malgré les  suppliques,
Paulin G. et Antoine F., délinquants primaires sont condamnés à des peines de prison avec
sursis31. L’hôpital et la prison occupent une place fondamentale dans la vie du vagabond
comme le constate Louis L., déjà condamné 72 fois : « Je n’ai pas travaillé depuis ma sortie
de prison. Je n’ai plus que deux maisons où je puis me réfugier : l’hôpital et la prison.
Quand on me refoule de l’hôpital je me fais arrêter. Là au moins, on me soigne »32. Les
autres centres d’accueil semblent dérisoires si l’on excepte le cas parisien.
27 Ces exemples révèlent la détresse des vagabonds que personne ne veut accueillir. Comme
Marguerite Bihan qui déclare : « Je suis aussi bien dedans que dehors »33 ils n’échappent
pas à la contradiction entre un besoin de liberté dans un monde hostile et une chaleur
nécessaire, même surveillée et enfermée. François Folz, vagabond récidiviste, qui s’est
brisé les quatre membres, supplie le magistrat pour qu’il le condamne : « Veuillez avoir la
bonté de faire en sorte de me faire passer cet hiver entière dans cette maison car enfin
monsieur ma position ne me permet pas d’aller bien loin, je n’ai plus aucun parent [...]. Je
cherche pourtant tous les moyens de me retirer de cette position je ne voie que cette
manière c’est de passer six mois ou une année si c’est possible dans la maison [...]. Lors je
sortirez avec quelques argents et dont je pourrez me rabillez. Monsieur faîtes aussi votre
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possible pour que je sois condamné vendredi prochain je compte sur votre bonté »34. Folz
sera déçu, le juge prononce un non-lieu en octobre 1876.
28 La prison est également une déception dans la vie du vagabond qui croit pouvoir « se
refaire ». Léopold P., condamné à une peine de deux mois de prison en février 1904, a
recherché son arrestation en se rendant au poste de police35. Manque de chance, il pensait
pouvoir gagner en prison quelques sous et tout au contraire, on ne lui fournit aucun
travail. Il écrit au juge en mars pour demander sa libération. Mais la prison n’est pas une
option facultative et le jugement ne peut être réformé.
29 L’errant enfermé dans des logiques qui le dépassent, semble condamné à perpétuer sa
propre errance. Âgé de 69 ans, Joseph Quenu a subi 71 condamnations pour sept ans de
prison, soit un peu plus d’un mois en moyenne par condamnation. Sa principale faute est
d’être errant, ayant subi 35 condamnations pour vagabondage et quinze autres associées
à  un  petit  délit36.  Quenu chante  dans  les  rues  et  semble  affecté  par  une  longue  vie
d’usure :  « Voilà bien longtemps que je  ne me livre plus à aucun travail :  je  n’y vois
presque plus ». Pour ne pas déroger à la règle, le juge de Joigny le condamne à un mois de
prison en août 1896.
30 Au-delà de la répétition de l’apitoiement et  des suppliques,  la parole intervient pour
soulager le vagabond d’une souffrance devenue intenable. Dans les récits du malheur, il
recherche  enfin  l’apaisement  comme  Vincent C.,  vagabond  de  59 ans,  qui  déclare  à
l’audience de son procès le 3 mars 1908 :  « Je voudrais être mort car je ne peux plus
gagner ma vie et vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez »37. Le vagabond s’est usé
à survivre, le désespoir, l’épuisement et la maladie se sont faits plus présents. C’est déjà
un vieillard que la société condamne encore.
 
Sortir de l’errance !
31 Le  vagabond a  peu de  chance  de  sortir  de  l’errance. Comme l’écrit  Vexliard,  « pour
l’homme parvenu à ce stade, le retour en arrière est pratiquement impossible. Les anciens
mécanismes de la vie "normale" ne peuvent plus fonctionner, lorsque plus de trois à cinq
ans, on a mené cette existence »38. Les valeurs globales qui sont celles de la société n’ont
plus d’effet stimulant sur lui.  Il  a oublié ce qu’était un logement, un emploi fixe, des
relations établies.
32 La recherche d’un travail est une préoccupation fondamentale dans les motivations de
l’errant. Mais le vagabond, généralement sans qualification, est inadapté au marché du
travail.  L’engagement  militaire,  bien  accueilli  par  les  magistrats,  sensibles  à  la
propagande active des comités de patronage des libérés, apparaît comme une alternative.
Dans certains cas,  le vagabond demande lui-même son engagement.  Ainsi  Edouard T.,
vagabond condamné à un mois de prison le 8 janvier 1904, écrit au magistrat : « Comme
ayant déjà été condamner je voudrais une sortie de la misère et à seule fin d’obtenir ma
réhabilitation et que sur la route je suis sujet à retourner en prison »39.
33 La seule véritable solidarité dont le vagabond pourrait espérer jouir est celle de la famille.
Cette famille accueillante est plus un mythe qu’une réalité. Les jeunes vagabonds sont les
plus prolixes sur le sujet comme François Julien, douze ans, arrêté pour vagabondage et
mendicité : « Je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur. Ma mère est morte la dernière, il y
a environ un an. Depuis cette époque je n’ai plus de domicile, et je parcours le pays en
mendiant. Je ne me souviens pas des noms des communes que j’ai parcouru depuis un an,
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mais je puis dire que j’en ai parcouru un grand nombre... »40. Auguste G., 18 ans déclare
avoir « été élevé par mes parents jusqu’à l’âge de douze ans [et] abandonné à moi-même
depuis cette époque »41.
34 Mais perdus dans leurs contradictions,  dans un retour possible vers un passé qui n’a
jamais existé, ils se prennent parfois à croire que cette famille leur tendra la main. Au-
delà de l’indifférence ou du rejet qui reste la règle, on devine parfois des moments de
tendresse ou d’amour envers celui qui souffre. Le père de Louis Birbel (ouvrier bijoutier
suisse  de  19 ans,  inculpé  de  vagabondage  à  Auxerre  en  juillet  1879)  écrit  ainsi  au
magistrat : « Cher enfant du courage et pence qu’il faut bien que j’en ayent pour vivre
séparé de ceux que j’ai  tant aimé.  Ainsi  prend courage.  Ton père »42.  Le non-lieu est
prononcé, le jeune vagabond peut rentrer chez lui.
35 Hors  les  solidarités  familiales,  les  vagabonds  bénéficient  de  peu d’appuis.  Certains
provinciaux arrêtés à Paris peuvent espérer des aides de leur communauté d’origine, mais
celles-ci sont souvent limitées.
36 Quant aux étrangers, les règles sont très variables. Rares sont les exemples semblables à
celui  de  Samuel  Roskop,  inculpé  de  vagabondage  à  Joigny  en  septembre  1894,  qui
bénéficie  d’une  solidarité  communautaire  particulière :  « J’ignore  où  se  trouvent  ma
femme et  mon enfant.  Je  me suis  jamais  livré au travail,  j’ai  toujours été marchand,
parfois je vendais des éponges, mais actuellement je n’ai ni argent, ni marchandise et par
conséquent je me trouve sans moyen d’existence. Toutefois comme je suis juif, je suis
secouru par mes coreligionnaires dans les villes où il en existe »43. Ce juif errant des temps
modernes  bénéficie  d’un  non-lieu.  Isaac B.,  22 ans,  né  en  Autriche,  arrêté  pour
vagabondage à Sens en novembre 1912 profite quant à lui d’une double solidarité44. Il est à
la fois secouru par les communautés juives qui se trouvent sur sa route (Genève, Bourg,
Chalon-sur-Saône et Dijon) et en complément, ou parfois en absence d’une autre aide,
étant syndiqué, par les bourses du travail (Bourg, Mâcon, Chalon, Auxerre et Sens). Ce cas
est  exceptionnel,  les  vagabonds,  isolés  et  misérables,  ne  bénéficient  pas  des  réseaux
d’aide de la classe ouvrière.
37 Le vagabond rêve généralement peu. Certains tentent de projeter leur errance dans un
paradis  lointain,  peu  échappent  à  leurs  conditions.  Objectivement  les  enfants  et  les
adolescents sont « plus récupérables » à partir du moment où ils n’ont pas vagabondé
trop longtemps. Mais même ces derniers, échappant à la longue errance en s’engageant
dans  l’armée,  reconnaissent  la  difficulté  d’échapper  à  cette  condition  vécue  par  les
intéressés eux-mêmes comme infamante45.
 
Une parole confisquée à réinventer
38 Lorsque le vagabond apparaît dans un lieu, ce n’est pas l’individu auquel on s’intéresse
mais  aux  dangers  multiples  qu’il  incarne.  Non  seulement  les  tribunaux  jugent  et
condamnent sévèrement mais ils sont au centre de la politique d’exclusion qui touchent
le  plus  souvent  des  pauvres  hères.  La  parole  du  vagabond  révèle  alors  l’incroyable
brutalité  de  la  société  envers  ceux  qu’elle  considère  comme  des  ennemis.  Dans  ce
système, Terrant ne semble à aucun moment contrôler son destin. Son monde est clos.
L’identité  du  groupe,  celle  qui  conditionne  son  existence  est  une  forme  d’identité
négative ou réactive. Les vagabonds vivent en perpétuel état de carences : privation de
travail,  d’argent,  de nourriture,  de repos qui  entraînent une dégradation physique et
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psychique. Cette réalité misérable est tout à la fois imposée par des contingences sociales
marquées par leur non participation ou leur participation très limitée au monde social et
par des mesures répressives accentuées à la fin du XIXe siècle46.  Errant et pauvre, il se
trouve d’emblée dans une position fragilisée et devient repérable par ses habits déchirés,
son manque de qualification, parfois même son absence de toute profession. Il semble
plus facile d’entrer que d’en sortir de ce monde de l’errance. Le départ le rend étranger
au  corps  social  qu’il  quitte.  Le  retour  est  toujours  souhaitable,  voire  théoriquement
possible, mais il apparaît improbable.
39 Constituée hors du monde du travail, hors du monde du social, l’identité des vagabonds se
forge  davantage  par  la  prison  que  par  l’absence  d’ouvrage.  La  prison  apparaît
déterminante dans leur marginalisation, souvent définitive. Elle est le lieu où se joue la
répétition monotone de leur vie, un endroit protégé où paradoxalement ils s’enfoncent
un peu plus à chaque fois dans la désespérance.
40 Dans  un  monde  où  les  représentations  sociales  donnent  aux  existences  « la  seule
signification possible »47, comment peut-on être solidaire d’un vagabond qu’aucun milieu,
aucune famille  ou entourage ne reconnaît ?  Non seulement  il  est  exclu de la  sphère
publique,  mais on ne lui  accorde même pas d’existence privée.  Cette perte d’identité
personnelle  explique  l’absence  de  soi  caractérisée  par  la  confusion,  la  frustration  et
l’incapacité  de  faire  des  choix.  Il  a  en  grande  partie  intégré  son  inexistence  qui  le
détourne des autres. Au mieux il fait pitié, au pire il effraie ou suscite la colère parce qu’il
représente l’échec social. Ce sentiment de non reconnaissance voire d’hostilité constante
l’exclut plus encore, l’empêche de rétablir le lien avec la société. Ce n’est pas la rupture
volontaire qui le caractérise mais la défaillance du lien qui l’unit à son milieu depuis la
plus  tendre  enfance  (enfance  abandonnée,  maisons  de  correction,  insoumission).  Le
vagabond vit en dehors des rapports et des échanges réciproques et ignore généralement
les valeurs communes à la société.
41 La parole montre encore la carence du vagabond incapable de se défendre, de se justifier.
Son absence de parole ou sa parole tronquée renvoie à l’image péjorative que le sous-
prolétariat et « les classes dominées » en général ont d’elles-mêmes en intériorisant la
morale sociale dominante48. Les vagabonds n’ont pu nous livrer leur propre approche de
la réalité ou du monde dans lequel ils vivent. Ils ont perdu jusqu’à leur dignité et parfois
même leur humanité et sont devenus spectateurs de leur propre vie exposée devant les
tribunaux.  Chacune porte une part  de vérité sur l’individu et  d’unité pour le groupe
entier. Cette unité est en grande partie fondée par le traitement collectif du vagabondage.
Il coule finalement le vagabond dans le même moule, l’incite aux mêmes réactions. Le
vagabond semble accepter sa condition même s’il en est rarement fier. À un moment,
difficilement déterminable, pétri dans son errance et pénétré de « son rôle », il devient
pour lui-même d’abord un vagabond. Dans les Landes, Joseph n’a pas de mal, en réponse à
la  demande  du  juge,  à  faire  cet  aveu :  « Je  reconnais  volontiers  être  en  état  de
vagabondage »49. Parmi tous les délits commis, c’est celui qu’il admet le plus aisément : il
est  avant  tout  vagabond.  La  mendicité  se  transforme  en  moyen  d’existence,  le
vagabondage  en  mode  d’existence,  pour  des  individus  privés  de  ressources  et  de
l’ambition de devenir  autre chose.  Comme le  déclare Joseph M.  au juge d’Avallon en
octobre 1903 : « Je viens de sur la route. Je ne sais pas le nom des pays où j’ai passé ! Je me
rends en Auvergne, mon pays, je n’ai plus personne et n’y connais personne. Je vais y
chercher du travail. Je n’ai jamais été dans aucun dépôt. Je suis bien où je suis et ne désire
rien »50.
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42 Groupe parlé, les vagabonds trouvent chez les poètes et les romanciers de la fin du XIXe
 siècle des interprètes souvent fidèles. Entre imaginaire et réalité, là où le vagabond ne
peut plus ou ne sait plus parler et s’enferme dans le silence de l’exclusion, les écrivains
poursuivent son terrible voyage.
43 Il  suffit  d’écouter  le  vagabond  et  de  se  souvenir  de  la  poésie  de  Maurice  Rollinat
(« L’automate ») pour comprendre que le poète n’était pas si éloigné de décrire la marche
mécanique de l’errance que les psychiatres ont voulu enfermer dans la pathologie vidée
de  toute  communication,  pour  apercevoir  ces  ombres  silencieuses,  ces  vagabonds
hirsutes, aux yeux hagards qui, arrêtés le long des routes, ne dévoilent jamais rien de leur
histoire.  Qui  peut  apparaître  plus  indifférent  au  monde ? :  « [...]  Maintenant  si  par
occurrence,/ Il  surgit  dans votre chemin,/ Fuyez !  Ce personnage humain/ N’est  plus
vivant qu’en apparence./[...]/ Chose parasite,  objet neutre,/ Il  vit,  cadavre inachevé,/
Tour à tour assis et levé/ Dans la brume qui le calfeutre./[...]/ Il a désappris l’existence/ À
force d’en avoir souffert,/ Il promène dans notre enfer/ L’oubli de sa propre substance./
[...]/ Sans volonté pour se conduire,/ Il va comme l’eau doit couler ;/ Il ne s’entend pas
plus parler/ Que l’arbre ne s’entend bruire... »51.
44 Mais là où se fige la parole enfermée dans son propre effroi peut commencer l’imaginaire
de l’écrivain lorsque celui-ci tente d’instaurer un rapport privilégié avec son personnage,
se dédouble et ressent avec toute sa sensibilité une réalité sociale unanimement méprisée.
45 C’est  bien  sûr  à  Maupassant  auquel  on  pense  le premier  avec  ses  personnages  de
marginaux qui sont cloués dans le silence ou parlent si  peu.  À travers un geste,  une
caresse  ou  une  parole  échappée,  c’est  toute  la  misère,  la  colère  ou  le  désespoir  du
vagabond qui nous sont ainsi rendus52.
46 Le silence, c’est bien sûr le Gueux, celui à qui on a tout enlevé, jusqu’à l’humanité : « Il ne
prononça pas un mot, n’ayant rien à dire, car il ne comprenait plus rien. Depuis tant
d’années d’ailleurs qu’il ne parlait à personne, il avait à peu près perdu l’usage de sa
langue ; et sa pensée aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles »53.
47 Outre de décrire une condition rejetée, incomprise, à laquelle ils s’assimilent souvent, ces
écrivains réclament pour les miséreux le droit à l’expression, à la vie et à la parole comme
le font les « poètes des pauvres »54 qui construisent une grande partie de leur œuvre
autour de ces thèmes.
48 En 1876, après la publication de La Chanson des gueux, Richepin est condamné par la justice
pour provocation à l’ordre moral car il célèbre le droit aux jouissances matérielles des
gueux55.  Accusé,  il  répond  à  ses  détracteurs  dans  La  Tribune (28 août  1876) :  « j’ai
simplement dit à la société : Voilà ce que tu fais des pauvres, respire leurs puanteurs,
mets le doigt dans leurs plaies, vois grouiller leurs hontes, leurs vices, et frappe-toi la
poitrine en songeant que tout cela se fait par ta faute. Et la société a fermé les yeux pour
ne pas voir, s’est bouché le nez pour ne pas sentir [...]. En un mot, j’ai voulu chanter les
gueux, et les honnêtes gens viennent de me clore la bouche brutalement, avec l’éternel
cri de guerre des heureux : les gueux n’ont pas le droit de parler. Silence aux pauvres »56.
49 Rictus, écrivain pauvre et autodidacte, va plus loin dans cette connaissance des gouffres
de la souffrance. Dans Les Soliloques du pauvre (1897), il devient le témoin privilégié des
sentiments et des blessures d’un peuple sacrifié, aux mœurs et au langage méprisés. Il
insiste sur le fatalisme de son héros, faible, sans révolte et sans espoir qui promène son
regard noir sur une société uniquement faite par et pour les riches.
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50 En  tant  que  libertaires,  ces  écrivains,  comme  Mirbeau  ou  Vallès,  réagissent  ainsi  à
l’évolution inhumaine de la société, ce progrès bâti sur des villes-usines qui broie les
individus,  détruit  leurs  rêves et  jusqu’à leur existence.  En redonnant de la  vie  à  ces
visages  et  à  ces  paroles  errantes  effacées,  c’est  la  revanche  des  sans-espoir  qu’ils
proclament.
51 Rendre la parole à celui à qui on l’a enlevée, voilà ce qui rend les écrivains, qui s’attellent
à  cette  tâche,  révolutionnaires,  « c’est-à-dire  qu’ils  travaillent  tant  qu’ils  peuvent  à
effectuer cette révolution de la société qui consisterait à sauver de la misère tous les
misérables »57. En tant qu’écrivains, conscients de leur devoir social, ils conduisent le plus
beau des  combats,  celui  contre  les  préjugés et  les  représentations  négatives  de  leur
époque, contre cette société qui enferme ses pauvres errants dans la criminalité.
52 Pour plagier Péguy et son remarquable texte sur la misère, le vagabond est dans l’errance
qui est toute sa vie, son monde peut apparaître à certains comme infini mais en fait il est
déjà fini depuis longtemps quand il arrive devant les tribunaux. Sur son histoire, il a peu à
dire, enfermé dans sa prison d’où il est incapable de sortir, « la misère est toute sa vie ;
c’est  une  servitude  sans  exception ;  ce  n’est  pas  seulement  le  cortège  connu  des
privations, des maladies, des laideurs, des désespoirs, des ingratitudes et des morts ; c’et
une mort vivante »58.
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RÉSUMÉS
Le vagabond parle peu. Si les dossiers judiciaires apportent de nombreuses informations sur les
individus, celles-ci s'avèrent insuffisantes quand il s’agit d'étudier la parole errante. Elles sont
complétées par une source originale : la littérature qui tente à la fin du XIXe siècle une approche
humaniste  de  l'errance.  Le  plus  souvent,  quand  le  vagabond  répond  au  juge,  c'est  pour  se
défendre  ou  pour  se  justifier.  Les  mensonges,  les  trucages,  les  faux  renseignements  et  les
usurpations d'identité masquent une perte de conscience des réalités. Le vagabond n'exprime
que rarement de la haine contre la société mais il refuse de collaborer avec ses représentants. Il
se situe en dehors du monde social, non pas volontairement mais parce qu'il se ressent comme
exclu.  Les  vagabonds  sont  finalement  dépossédés  d'une  véritable  expression.  Leur  parole
tronquée renvoie à l'image péjorative que les « classes dominées » en général ont d'elles-mêmes
en  intériorisant  la  morale  sociale  dominante.  En  voulant  rétablir  leur  droit  à  la  parole,  les
écrivains luttent contre les préjugés et les représentations négatives de leur époque, contre cette
société qui enferme ses pauvres errants dans la criminalité.
In search of  vagabond speech (1871-1914).  The vagabond utters  very  few words.  Criminal
records do bring a lot of information on individuals, but they prove inadequate as far as the
vagant speech is concerned. Yet they are completed through an original device: literature, in
which at the end of the nineteenth century, attempted to give a more human view of vagabonds.
In most cases, the vagabond would answer the judge just to defend or justify himself. Lies, tricks,
wrong information, fakes, in fact, conceal a total unawareness of reality. Very seldom, the vagant
would  cry  out  his  hatred  for  society,  but  nonetheless,  he  would  not  cooperate  with  its
representatives. He placed himself outside the social world, not because he desired it,  simply
because  he  felt  excluded.  Actually,  vagabonds  were  deprived  of  any  true  language.  Their
mutilated speech refered to the bad image ruled classes have of themselves, as they integrated
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the leading social morality. Writers wanted to restore the vagabonds right to speak. Thus, they
would struggle against all prejudices and negative opinions which were conveyed at that time.
They would fight against the same society that traps its own vagabonds into criminality.
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